[pacificrim]

Название: How you remind me
Автор: Sgt. Muck
Пейринг: Райли/Тендо
Рейтинг: PG
Размер: мини, 2350 сл.
Жанр: пре-слэш, ангст, hurt/comfort
Саммари: Временами Райли думает, что встреча с Тендо приносит ему больше облегчения, чем воспоминаний. Временами Райли готов просто его убить.
Комментарии: по заявке 3.30. Райли/Тендо, намёки.

Августовский вечер пахнет одновременно и летом, и осенью. Летом кажется, что все когда-нибудь пройдет, осенью – что случится вновь. Правда только в том, что избежать этого не получится. Оно не пройдет никогда.
Временами Райли кажется, что он забыл брата. Временами – что Йенси войдет прямо сейчас в эту чертову дверь и назовет его сентиментальным нытиком. Ему там, заносчивому качку, вероятно, уже спокойно и хорошо, где бы он ни был, а Райли остался здесь, разбираться со всем тем дерьмом, что не спрашивало их, залезая в этот мир. Их мир. А Райли даже не чертов супергерой.
Временами Райли кажется, что он еще может улыбаться и встречать что-то новое. Временами – что он готов разнести к чертовой матери то, что осталось после брата. Ведь брата нет, а мир есть. Стены есть. Дождь идет. Лето наступает. Все как было. Но не в его гребанной жизни.
Временами Райли думает, что встреча с Тендо приносит ему больше облегчения, чем воспоминаний. В такое время он может шутить, отказываться от кофе и таскать еду у него. Временами Райли готов просто его убить. За то, что сидит здесь, в тепле и уюте, а другие гибнут. Тендо знает об этой перемене настроения, хотя Райли никогда об этом не говорил. Пока еще он может контролировать себя, как август контролирует осень, от ощущения которой не уйти, но дожди еще не заливают улицы насовсем.
Временами Райли кажется, что он знает истинную причину работы Тендо здесь, в Центре. Ведь они пришли когда-то к Пентекосту в одно время, он, Йенси и Тендо. Не было причины не дружить. К тому же дружба у пилотов «Егерей» - вообще понятие относительное. Это скорее отсутствие скандала и понимание, нежели разделенные секреты. Временами Райли кажется, что и эти воспоминания исчезли, как исчез Йенси. Он не видел даже гребанного тела. Он был с ним в связке.
Временами Райли кажется, что он держался просто до того момента, чтобы сказать ему спасибо. И временами ему стыдно за то, что он этого так и не сказал.
Это прежде в его воспоминаниях те недели, что он не хотел возвращаться к жизни. Врачам казалось, что это от последствий ранений во время дрифта, Райли же казалось, что они просто тупые идиоты. Он их слышал. Или не слышал. Это мог быть просто сон. Иногда он открывал глаза, мечтая, может быть, что окажется в другом мире. Но это всегда была темная палата и он. Он вообще никогда не спал. Все те разы, что Райли открывал глаза, он не спал. Но никогда и не просил возвращаться. Райли его даже не видел в этом полумраке. Только блестящие лакированным деревом четки на руке. Если бы он сказал хоть что-нибудь, Райли бы просто его убил.
Это прежде в его воспоминаниях только пустота. Кто-то говорит, что страшна боль. Ее отсутствие – вот это страшно. Он потерял брата, но от этого его серце не перестало биться. Страх не ушел. Жизнь не ушла. Стало просто слишком тихо. К тишине не хотелось возвращаться.
И только потом он сможет вспомнить все остальное. Те дни, разговоры о движках, девушках, спорте, музыке и прочем, когда это было нормально. Дрифт был не так важен. Йенси в его жизни всегда было много. Но лишь когда не стало, он все забыл.
Тендо мог войти в дрифт и мог управлять «Егерем» так же, как и Беккеты. Проблема была в его совместимости. С ними обоими. Степень совместимости была ниже, чем между братьями, поэтому его не взяли. Он остался контролировать все и вся: от появления монстров до уровня кислорода в «Егерях». Даже когда Йенси не стало, он не стал предлагать себя заменой. Об этом знал только Пентекост. Может быть, уговорил. Это неважно. Он никогда не смог бы заменить Йенси. Не тогда.
И только потом он вспомнит, что не всегда лежал тихо, как будто бы в коме. Иногда с ним случались припадки. Это фантомы нервной системы, говорили врачи. Все будет в порядке, говорил он. Они случались ночами. Врачи знали лишь о нескольких . Тендо знал о всех. И каждый раз он оказывался по соседству, как будто бы случайно, как будто так и надо, как будто ему больше нечего делать. И ненависть вызывает все, вплоть до идиотского рисунка на какой-нибудь очередной бабочке, потому что удерживаемый на месте, Райли больше ничего не видит. Он может назвать каждую причину, что мешает ему справиться.
Но никому не может дать понять, как они складываются вместе.
Хуже всего, что он никогда ничего не просил взамен. Даже когда Райли нашел в себе чертовы силы встать и уйти отсюда, думая, что где-нибудь еще он перестанет думать. Он не хочет быть ответственным за смерть Йенси. За его призрачную жизнь. Он не хочет жить за двоих. Хуже всего то, что ни в чем из этого Тендо никогда его не обвинял. Он вообще не говорил. Или Райли не хотел слушать.
Хуже всего то, что его Райли никогда не жалел. Он не просил. Но каждый раз Тендо исправно удерживал его на кровати собой, прилагая нечеловеческие усилия, потому что врачи отправили бы его в дурдом. Списали, как устаревшего «Егеря». А он не сошел с ума. Он просто не может пойти дальше. Нервная система была уверена, что он мертв. Вместо сна – кошмары о том, что чувствовал Йенси. Йенси, Йенси, Йенси. Почему тогда, когда Райли дрался один посреди школьного двора, Йенси был не нужен? Почему он никогда не вмешивался и не помогал, даже если после без врача было не обойтись? Почему он может просто умереть, а Райли должен снова и снова осознавать, сколько упущено между ним и братом?
Какого хрена он, Райли, не умер?
Он никогда не сможет войти в дрифт на правое полушарие. Его рука восстановилась, но нейросвязи больше не подчинялась. Он вообще восстановился назло собственным желанием. Иногда он был готов признать, что это Тендо вытаскивал его против желания Райли. Но нет, Тендо просто сидел в этом чертовом кресле рядом, не порываясь даже сказать, как ему жаль.
А ведь когда-то Райли думал, что Тендо ладит с его братом лучше, чем он сам. Они всегда находили, о чем поговорить. Райли был другим. Не таким простым, как Йенси. Он не хотел бы, чтобы Тендо оставался здесь потому, что обязан перед Йенси. Йенси вообще больше нет.
Временами Райли просто нужно пойти и высказать это. Никто, кроме Тендо, не поймет, о чем он. И Тендо, по воле случая, тот, кому он этого сказать не может. Его не было пять лет. Все это время, что Райли убеждал себя, что не он потерял брата, а кто-то другой. Да что угодно делал, лишь бы избавиться от этой чертовой тишины в голове. Это как мертвый город, заставляющий думать об Апокалипсисе. Это как одиночество. Это как наказание. Это как тюрьма. Только не смерть. Смерть избавляет. Он избавляться не хочет. Просто хочет, чтобы тишина ушла.
Но ни с кем и никогда не сможет больше войти в дрифт. Да, совместим со многими – теперь это популярно, быть совместимыми. Но никому больше не доверяет. Почти никому. Почему он должен обходить это стороной? Почему искать причины, вопросы, ответы, объяснять?
Временами Райли просто нужно помолчать. И тогда он приходит. Тогда тишина окружающего и в его голове наконец совпадают и становится легче. Но на этой чертовой базе никогда не бывает тихо, кроме его комнаты. Такой же стальной клетки, как и у самого Райли, с иллюминатором в коридор, но в ней тихо – он не позволяет.
Он вообще всегда все знает. Райли это ненавидит. И благодарен. Прежде всего благодарен.
Этими временами он бессилен даже просто постучать. Один сигнал по внутренней связи, и дверь сама открывается перед ним. А его лицо ничего не выражает. Если бы выражало, Райли бы ему врезал. Иногда так хочется – но нет повода. А повода нет потому, что нет причины. Просто он как призрак из прошлого, которое Райли так хочет отпустить. Он сам знает, что нужно отпустить брата. И он отпустил. Но смириться с этим не в состоянии. Потом не смог простить себя за слабость. А потом это вошло в привычку.
А еще он снова просто садится в свое контрабандное старое плетеное кресло и никогда не смотрит на Райли прямо. За это Райли тоже мог бы сорваться. Он так хочет сорваться. Не на Чака, что совсем еще ребенок. На Тендо за то, что у них есть прошлое, и оно никак не хочет отрываться от еще одного человека, которого больше нет.
Все было бы слишком хорошо, если бы хотя бы не противоречило друг другу. В такие моменты у Райли просто нет больше сил. Он оказывается рядом и опускается на пол. Ему не пережить. Это в глазах ученых гиков или Мако он может быть героем, в глазах Пентекоста- равным ему, а на деле он не может пережить одну лишь смерть. Как он может быть героем, если слаб перед ней?
А у него даже одеколон другой. От прежнего Райли тошнило, ведь каждый раз, когда он порывался разнести все в палате, сделать что-нибудь, что уменьшило бы в нем самом огонь, он ощущал его так сильно, как только удерживал его Тендо. Больше всего он боялся вновь его почувствовать, когда увидел его на базе. И не почувствовал. Как же он был этому рад.
Так что он просто сидел и пережидал это ощущение собственного бессилия. Не оставалось сил даже злиться на себя, злость рождала стремление бороться, стремление надевало на него маску крутого и крепкого сердцем героя. Все было так просто, когда он входил из этой комнаты. И ненавидел себя снова за то, что сквозь вихрь эмоций, даже пять лет спустя в нем не утихающий, понимал, насколько благодарен Тендо. А сказать бы не смог.
Он бесконечно виноват перед Мако, ведь не смог бы войти в дрифт с ней, если бы не был исцелен до этого. Хотя бы от тишины.
Это был тот собранный Гейшлером из хлама шлем с парой электродов. Ненадежная машина, но Райли было плевать. В тот вечер он был близок к тому, чтобы просто нырнуть в залив Гонконга – ему так хотелось. И снова Тендо поймал его в коридоре, не пустил, остановил и повел за собой. Райли никогда бы не пошел с ним в дрифт, если бы Тендо спросил. А он не спрашивал. Эта машина не тянула полновесный дрифт. Так, подобие.
Но и его хватило, чтобы тишины больше не было. Йенси скрывал от него воспоминания. Его разум перед разумом Райли всегда был покрыт дырами. Разум Тендо был цел и невредим. Он не скрывал вообще ничего. Но Райли не стал смотреть. Он прервал связь первым и просто вышел, хотя дрифт после долгого времени отдавался слабостью в ногах и дрожью в руках. Просто выйти, избавиться от чужого присутствия в своей голове, от надежды, что это брат… и от осознания, что не брат.
Тендо избавил его от тишины. Это его присутствие, отпечаток его воспоминаний закрыл болезненную рану, как бы Райли ни хотел это отрицать. Из-за него Райли смог вернуться в бой. Из-за него он не причинил боли Мако, которая этого не заслужила.
Временами он так благодарен, что все равно не нашел бы слов. Временами зол, потому что это было бы отличной отмазкой. Он не хотел возвращаться – Пентекост это знал. По правде говоря, Райли вообще не знал, чего он хотел. А Тендо любил рисковать.
Это все чертова победа. Из-за нее Райли не знает, что ему ждать. Из-за нее он вообще думает, что чего-то ждать все же стоит. Он был истощен. Он ощущал, как уходит жизнь из Мако вместе с кислородом. Он испугался до паники. И все равно выжил. Никогда больше он не вошел бы в дрифт даже с ней, потому что и она напоминала о слабости. Она знала о его страхе и жалела. Райли ненавидел жалость. Он корил себя за то, что не сделал этого раньше. Что Йенси не дожил.
Тишина возвращалась. Вернулся и он.
Только на этот раз Тендо не молчал. Он вообще не собирался его ждать. Он исчез в своей комнате ровно тогда, когда это надо было Райли. Но не было ни кресла, ни руки в волосах Райли, как обычно. В моменты, когда уже на все плевать. Была только его спина, когда-то жутко модная жилетка и холодное презрение, которым у него выражалось волнение.
- Я думал, ты умер.
- Я не умер.
Временами Райли казалось, что он больше не может. С ним, без него – просто все, финиш, перегорел, сделал все, на что был способен. Думал остаться там, вместе с бомбой. Но человек есть трус. Человек хочет жить. Ведь жизнь дает шанс исправить, даже если это лишь иллюзия. Пока есть иллюзия, есть надежда.
- Я слышал тишину.
- Я постоянно ее слышу.
Если это была попытка надавить на жалость, то она прошла мимо. Честно говоря, Райли вообще не знал, что это такое. И не хотел знать. Он вообще не хотел больше никого так близко знать. Да, кайдзю не было. Но смерть осталась. Он не может рисковать кем-то еще. Ведь смерти нравится рядом с Райли Беккетом. Он не станет подставлять Мако. Не станет подставлять и Тендо. Ведь он все же благодарен.
- Второго раза я бы не перенес.
- Я бы…
И оно врывается. Осознание, боль, страх, отчаяние, безысходность, вина, стыд, ненависть, гнев, жалость, любовь, грусть, скука, тоска, мечта, надежда, вера, понимание, сожаление, - все, что разрывало его. Райли чувствовал это через призрачный дрифт.
- Ты страдал бы один раз. Я два.
И Райли не стал бы испытывать стыд. Скорее, неловкость. Он привык к этому за пять лет. Это был его образ жизни. Но знать, что в это время та же сила выворачивала изнутри кого-то еще, но он при этом нашел в себе силы остаться, сражаться, вытаскивать и его – и все это гораздо тяжелее, чем вести в бой «Егеря» против кайдзю. Здесь нет врага. Он внутри.
- Почему вам, Беккетам, кажется, что взять и умереть – это так круто? – и на этом моменте он разворачивается. Это гнев. Не боль и страх – Райли бы бежал от них, едва увидев. Но гнев ему понятен. Гнев значит разочарование. Разочарование он готов разделить. Но не причину боли. Неважно, сколько времени пройдет, Тендо всегда будет человеком двух миров – настоящего и прошлого. А потому он никогда не сможет обещать большего, чем эти моменты.
Но по крайней мере в эти моменты он не станет осуждать сам себя за то, что ему еще нужно что-то, что напоминает ему о том, кто он есть. Раз в год, раз в два – он будет здесь, чтобы помолчать.
Августовский вечер дает ему понять в очередной раз, что он не избежит. Уже неделю ему кажется, что он теряется в этой новой жизни, что он для нее не существует. Только этим вечером он повторяет то, что делал прошлым. Он снова появляется на пороге уже квартиры.
Тендо всегда молчит. Большего Райли никогда не было нужно.